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UNA CONVERSACIóN CON SERGIO
BARCE GALLARDO
José Manuel Goñi Pérez
Aberystwyth University
ya en los albores de este siglo por el que inexorable-
mente vagamos, anunciaba una tendencia narrativa que
en aquel entonces denominé “narrativa anacrónica”, una
narrativa peculiar que empezaba a aflorar por editoriales,
las más, no siempre conocidas, de reducida tirada y sin
demasiado o ningún alarde publicitario. Aun así, la nómina
de obras ficcionales y no ficcionales sobre el norte de
marruecos, el llamado marruecos español, ha ido aumen-
tando considerablemente en los últimos años. Estas nove-
las, cuentos e incluso algunos poemarios aparecieron dis-
persos, desglosados, sin tener relación alguna sus auto-
res, y a su vez comenzando estos una tendencia narrativa
acerca de y, lo más significativo, desde el marruecos ya
colonial o postcolonial. Hacer fidedigno recuento de las
obras literarias que se han ido publicando desde ese libro
clave de Juan Vega del año 2000 El último verano en
Tánger y de sus variadas pero símiles tendencias, queda
fuera de esta parca introducción. menester es, no obstan-
te, subrayar la necesidad de distinguir marruecos como
tema literario –vergel que ha dotado a la imaginación
orientalista contemporánea loables páginas ficcionales–,
de esa otra narrativa coeva, harto distinta, cual es la escri-
ta por quienes fueron, de un modo u otro, actantes de ese
protectorado colonialista o bien oriundos de tierras marro-
quíes tras su anexión al reino Alauí en 1956.
Esta distinción es una de las claves para poder enten-
der la narrativa sobre marruecos escrita por esos autores,
a pesar de su desarraigo por razones geopolíticas, desde
el interior del mismo topos narrado. Sería difícil si no
engañoso leer la narrativa de mohamed Sibari sin prestar
atención al lugar desde el que se escribe y al que se escri-
be, de la misma manera que sería engañoso leer gran
parte de la obra de Sergio Barce Gallardo desde una pers-
pectiva espacio-temporal distinta a la que presentan sus
voces narrativas y desatendiendo la focalización de su voz
narrativa.
Nacido en Larache en 1961, la producción literaria de
Sergio Barce Gallardo empieza a cobrar desde principios
de siglo una forma bien definida, apuntada ya en su pri-
mera novela El jardín de las Hespérides (2000), y basada
en una constante evolución que en aras de la didáctica
podría clasificarse en dos claras etapas: la primera, una
etapa de reencuentro con el espacio perdido larachense,
con elementos nostálgicos pero con la habilidad de saber
contar siempre una historia llena de recónditos significa-
dos que en su aparente sencillez parecen esconderse por
entre los comentarios de los mismos personajes, me refie-
ro a la novela anteriormente citada del año 2000 y Últimas
noticias de Larache y otros cuentos (2004). Una nostalgia
ejemplificada en el despertar a la vida del narrador de El
jardín de las Hespérides quien nos cuenta los incipientes
momentos de ese desarraigo que ha de marcar el perma-
nente cambio espacial:
[…] La ciudad se alejaba. Apoyé los codos en la
húmeda barandilla de popa y no pude borrar la sonri-
sa de fâtima durante la lenta salida del puerto, parecía
anclada en mis sentidos, podía hasta olerla si me con-
centraba un segundo. Atisbé de nuevo en lo más pro-
fundo de mi corazón un desgarro y volví a preguntar-
me si no me estaba equivocando. Aspiré profunda-
mente el aire frío hasta congelar mis dudas. Luego vi
allí, en el último espigón, a Luís, despidiéndose de mí
en pantalones cortos y agitando una bufanda. A su
lado Taha, Lotfi y Pablo se agachaban y en cuclillas
miraban a las rocas, tal vez habían descubierto algu-
nos peces, y junto a ellos correteaba Canela de un
lado a otro, ladrando sin parar. Al poco, todos ellos
comenzaron a perseguir al animal y se fueron alejan-
do por el largo espigón, desapareciendo lentamente
en la distancia, en una extraña nebulosa que los fue
borrando uno a uno. (Jardín, 187)
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Con su tercer libro Sombras en sepia (2006, Premio de
Novela Tres Culturas de murcia) se aprecia un cambio
paulatino ya que en él podemos adentrarnos en un mundo
cambiante, en una perspectiva que conjuga la visión
nostálgica –siempre presente en su obra–, con una visión
más profunda del mundo que van describiendo sus perso-
najes a través de diálogos directos cuya eficacia parece
radicar en la efectiva técnica teatral. No hay que olvidar,
no obstante, que ya en 2004 en su cuento “Últimas noti-
cias de Larache (Por última vez el Ideal)” aparecían ya las
alteraciones que el ineludible tiempo dejaba paulatina-
mente en las calles de Larache: 
La Iglesia de San José, levantada en 1.901, agoni-
za junto al adarve al-Harti, dos construcciones que
parecen condenadas a una muerte segura. Sólo algu-
na Zagüia parece recibir algún tipo de mantenimiento.
De hecho, hasta llegar a Atarazanas y a la Plaza del
Pescado, donde sigue la antigua Lonja, ese olor a atún
y a redes y a algas, que la brisa empuja por las calle-
juelas, es lo único que sigue mostrándose realmente
vivo y fresco. Hay un espectro de pasado floreciente
que se adivina en la mirada melancólica de los viejos
marineros que se sientan a la sombra del techado de
un bar del puerto (Últimas, 97).
De Sombras en sepia, una de sus mejores novelas,
emerge una segunda etapa representada por Una sirena
se ahogó en Larache (2011, finalista del XVII Premio
Andalucía de la Crítica de 2012), a la que seguiría poco
después El libro de las palabras robadas (2013), y su últi-
ma novela La emperatriz de Tánger (2015). Es esta
novela un recorrido por un mundo de aventuras, por una
ciudad cuyo estatus de Ciudad Internacional la conver-
tiría en tan peculiar espacio como lo fue a su vez la
misma literatura que produjo en sus diferentes etapas;
pero también peculiar fue la atracción que supuso ese
estatus para toda clase de extranjeros. A estas obras
habría que sumar Paseando por el Zoco Chico.
Larachensemente (2014), recopilación de cuentos, algu-
nos publicados en revistas, otros en la red, otros inéditos
y algunos publicados ya en 2004 en Últimas noticias de
Larache. Todos ellos tienen como coordenada común el
existir como un viaje de ida y vuelta –explicado por esa
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filosofía del retorno– a Larache. Anterior al año 2000 es
el libro de cuentos El paseíllo. 
Sergio Barce va poco a poco consolidándose en la
narrativa contemporánea como un contador de historias
que sabe acercarse al lector, como lo hiciese el mismo
mohamed Sibari, con ciertas características de esa larga
tradición árabe del cuento oral. Esa es la impresión que
obtiene el lector al dejarse atrapar por su estilo diáfano y
acabado, por la ausencia de ese retoricismo innecesario y
por un vocabulario pulcro y de estilo múltiple, a diferencia
de la parquedad léxica de gran parte de la párvula narrati-
va española contemporánea.
Descorrió los visillos y apoyó la frente en la super-
ficie lánguida del ventanal. Sentir el cristal le recon-
fortó el resto de calentura que permanecía agazapada
en sus venas. Los reproches absurdos de Alicia le
seguían retumbando en las sienes, igual que un zum-
bido agudo. Veía allá abajo, en la calle, a la gente,
convertida en soldaditos de plomo que se moviesen
impulsados por el poder de un mago invisible. 
“me hubiera gustado morir más tarde. mira qué ton-
tería, ahora que era feliz…” Pensó en las palabras de
martita Cadalso con la perspicaz intuición de un ana-
lista, con la certeza de que las vidas son la evocación
de otras vidas. Halló restos de los sinsabores de
martita en las huellas dejadas por Alicia a través del
auricular del teléfono (Sombras, 214).
Su última novela es sin duda un giro hacia una narra-
tiva que descubre parte de sus recuerdos de infancia
aderezada con historias escuchadas sobre ese Tánger
recóndito. Si para él, como ha comentado algunas veces,
la literatura es un refugio ante ese mundo deshumaniza-
do que vamos labrando en la postmodernidad, un juego
entre el pasado y el presente; La emperatriz de Tánger
(2015, finalista del Premio Vargas Llosa en 2012) se
adentra en el mundo tangerino jugando con el tiempo y
el espacio, reutilizando lugares que existieron en la déca-
da de los 60, en una historia de intriga sobre el Tánger
de 1940 en el que los personajes reales de aquel Tánger
novelado en Se enciende y se apaga una luz (1962) o
Fiesta para una mujer sola (1964) del enigmático ángel
Vázquez o Juan Vega montoya en sus Cuentos de
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Tánger (Les Editions Du Paquebot, 2011) se entremez-
clan con la ficción que proyecta en el tiempo nuestra pro-
pia memoria. La aparición de Paul Bowles, Emilio Sanz
de Soto y del mismo ángel Vázquez en sus páginas con-
fiere a la novela un halo metaficcional que nos redirige a
ese mundo urdido en el telar del misterio y la magia del
Tánger de la década de los 50 que posteriormente termi-
naría destejiendo la poética de la Generación Beat y la
natural degradación de la memoria; pero que además
nos reenvía a esos otros personajes que pulularon el
Hotel España, el Boulevard Pasteur, El minzah, el Café
París, el Diario España, Librarie des Colonnes como
habían sido Antonio fuentes, George Solomos, Haro
Tecglen, Alberto España.
Lo que sigue es una conversación con Sergio Barce,
uno de los escritores más interesantes del panorama
nacional de la última década, cuya narrativa parece que-
rer volver al norte de áfrica.  
José manuel Goñi Pérez: Acabas de presentar en Málaga
una recopilación de tus cuentos, escritos entre 2000 y
2013, con el significativo título Paseando por el zoco
chico. Parece ser esta colección de cuentos otro de los
pilares de esa narrativa que desde el año 2000 nos viene
aleccionando sobre esas vidas, sueños e historias de un
protectorado que por diversas razones está cobrando en
la ficción narrativa contemporánea una importancia que tal
vez no debió perder nunca, pero que quedó silenciada
desde finales de los años 50.
Sergio Barce Gallardo: Sí, es curiosa esta explosión que
se ha producido en estos últimos años, algo que analicé y
que desarrollé en una charla que di hace poco en la
Universidad de Sevilla. Sin embargo, subrayé entonces, y
lo hago ahora de nuevo, que habría que distinguir a los
autores que no tienen vinculación personal con marruecos
y se han adentrado en ese país y en esa parte de la
Historia, y los que venimos de marruecos y nos sentimos
desarraigados, porque, en el fondo, al final, no somos ni
de allí ni de aquí. 
Los que hemos nacido o crecido en marruecos, y lo
sentimos como el país de nuestras raíces, escribimos de
otra manera, desde el sentimiento, desde la nostalgia,
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desde la pérdida. No hay cartón piedra, y creo que se nota
en el aroma profundo de nuestra escritura.
Los años del Protectorado y las guerras de marruecos
han dado mucho juego literario, con más o menos acierto,
pero a mí me atraen más las novelas de quienes vivieron
su niñez o juventud en marruecos, como yo, y reproduci-
mos todo aquello que nos ha hecho como somos. quiero
pensar que nuestra narrativa llega más hondo.
La narrativa sobre Tánger y el Protectorado parece haber
resurgido de la mano de ese concepto tan políticamente
maleado, cual es el de la memoria histórica. La ficción
parece haberse arrojado a las garras de esa memoria, y
desenvolver con mil y una historias lo que comentara poé-
ticamente Antonio Parra de su propio relato “Pórtico del
deseo”, en El Obispo de Tánger (1995). Y Tánger es aquí
el símbolo de la entrada al Oriente, al paraíso supuesta-
mente perdido. Tánger, desde la perspectiva de un
español, es su oriente más cercano, la puerta de entrada,
como Atenas fue la puerta de entrada y salida hacia la
racionalidad occidental y, al tiempo, hacia el esoterismo
asiático. Por eso, el relato que abre el libro, “Pórtico del
deseo”, sitúa a un personaje mirando siempre la otra orilla
desde Algeciras, sin atreverse a cruzar el angosto trecho
marino que separa a ambas ciudades por temor –o porque
secretamente lo sabe– a que la realidad acabe con el
deseo mismo. Y ya sabemos con Kavafis “lo que significan
las ítacas”.
Esta pregunta entronca directamente con lo que
hablábamos antes. El Protectorado se ha convertido en
una fuente inagotable de historias para narrar, sí. y
Tánger, por supuesto, en la ciudad que más libros está
inspirando. Coincido en esa apreciación de que Tánger es
el oriente más cercano para un español, pero para un
español que no ha nacido o vivido en marruecos, porque
para los que venimos de allí, de Tánger, de Larache, de
Tetuán o de Alhucemas, estas ciudades, nuestras ciu-
dades, son nuestros paraísos perdidos, pero no como ese
concepto de fantasía orientalista sino en ese otro que
habla del lugar donde rozamos la felicidad.
Voy a poner un ejemplo tal vez burdo, pero que creo
que ilustra a la perfección lo que digo: la visión de maría
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Dueñas en El tiempo entre costuras, que nombro porque
se ha convertido en el paradigma de esa literatura que
bebe de la historia del protectorado, y la visión de Antonio
Lozano en Un largo sueño en Tánger, son diametralmente
opuestas. maría Dueñas usa marruecos como decorado
para su novela, narra ciertamente algo que sucedió allí,
pero desde la distancia del narrador que bien podría
escribir de Nueva york; Antonio Lozano usa marruecos,
más concretamente Tánger, como algo natural que
conoce profunda e íntimamente, sus palabras te inundan
y acabas embargado por la emoción; eso sólo lo puede
transmitir quien ha mamado de marruecos, quien ha cre-
cido en sus calles y quien ha convivido con sus gentes. El
país que dibuja maría Dueñas es el de ese Oriente que
para un español está ahí, a pocas millas; el país que dibu-
ja Antonio Lozano es el de su paraíso perdido, el de su
niñez y juventud, y, por tanto, nada orientalista, sino real-
ista, aunque rezumando una nostalgia inevitable.
He de confesar que siento una gran admiración por tu últi-
ma novela La emperatriz de Tánger (2015), y que fue final-
ista del Premio Vargas Llosa en 2012. Uno de los aspec-
tos narrativos más interesantes es el haber sido capaz de
crear un mundo plausible, reutilizando esa mitología tan-
gerina de los años dorados del Tánger internacional, ciu-
dad en la que era normal hacer y perder fortunas en poco
tiempo, de finales de los cuarenta y principios de los cin-
cuenta; creando un mundo de relaciones entre personajes
ficticios y personajes que dejaron una impronta cultural en
la ciudad. Me refiero a ángel Vázquez, a Paul Bowles, a
Emilio Sanz de Soto. Llegando a entretejer esos dos con-
ceptos a los que Tánger se presta en desmesura: el mito
y la poesía. Algo que en menor medida ya habías expre-
sado en tu novela El libro de las palabras robadas, y los
significados que tiene en esa novela para algunos person-
ajes, la ciudad de Tánger.
Te confieso algo que he manifestado en alguna de las pre-
sentaciones de mis libros: he tratado de desvincularme de
marruecos cuando afronto un nuevo libro pero, al final,
acabo arribando en el puerto de Tánger o recorriendo las
carreteras camino de Larache… fue más acusado en El
libro de las palabras robadas, que pretendí ambientar en
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málaga. Sin embargo, a medida que la historia crecía, me
di cuenta de que mi personaje principal trataba de llegar al
lugar donde sabía que podía ser feliz, al lugar que intuía
que era su salvación… y ese lugar, de una manera
espontánea, surgió con la apariencia de Tánger… Volvía
pues a marruecos inevitable pero gozosamente. Tánger
como esperanza, como paraíso anhelado…
y en esa novela me di cuenta de que el Tánger de los
años cuarenta y cincuenta me ofrecía otro aspecto que no
había explorado: el de aquella ciudad que yo conocí ya en
los años sesenta y setenta, en su esplendoroso declive
final, que, pese a su decadencia, me deslumbró en mi
niñez. Una vez escogida la época, Tánger me regalaba
infinidad de posibilidades, y las cogí sin rubor. Aquella ciu-
dad llena de embaucadores, de cambistas, de ladrones,
de contrabandistas y aventureros, pero también aquella
ciudad que encandiló a Bowles y a los propios tangerinos
como ángel Vázquez, Sanz de Soto, fernández Viagas…
En fin, era fácil sucumbir a ese mito, y creo que me resultó
también sencillo dotar a la historia de La emperatriz de
Tánger de cierta poesía, pese a la dureza de la historia
que cuento.
me enorgullece saber que sientes admiración por esta
novela, porque fue un reto escribirla, porque era una rup-
tura temática con mis libros anteriores, una novela negra
en estado puro, y, pese al abismo que supone lanzar algo
diferente a lo que has escrito hasta este momento, ves
poco a poco que ha llegado a los lectores y los ha seduci-
do. 
En estos momentos La emperatriz de Tánger es una de
las cinco novelas finalistas del Premio de la Crítica de
Andalucía. Otra buena señal, supongo.
Uno de los textos más significativos que has publicado
hasta ahora, bajo mi punto de vista, es un texto que puede
pasar desapercibido para los lectores, pero de gran impor-
tancia por lo que tu narrativa tiene de lo que Aristóteles lla-
maba Historia y Poesía: “La vida cotidiana durante el
Protectorado en la ciudad de Larache”, en El protectorado
español en marruecos. La historia trascendida (2013).
Háblanos un poco de la importancia que tiene para ti el
recuerdo y la historia.
344 José Manuel Goñi Pérez
mis libros están repletos de recuerdos, y en el recuerdo se
entrelaza la historia, inevitablemente. Tanto En el jardín de
las Hespérides, mi primera novela, como Sombras en
sepia y Paseando por el zoco chico. Larachensemente,
son viajes de regreso, por una u otra razón, y los viajes de
regreso están impregnados de recuerdos. Hay mucha
nostalgia y mucha añoranza en esas páginas, y, según me
dicen los lectores, mucha emoción. mis recuerdos de
marruecos son los de una infancia plena y feliz, irrenun-
ciable, imborrable, excepcional. Viví en un país que me
ofreció la posibilidad de crecer al lado musulmanes,
hebreos y cristianos, sin complejos, naturalmente, y ahora
eso me parece casi un sueño, algo difícil de concebir en la
actualidad. fui un privilegiado, como lo fueron mis abuelos
y lo fueron mis padres. El amor a marruecos lo llevamos
en los genes.
Ese relato que mencionas en concreto, La vida cotidia-
na durante el Protectorado en la ciudad de Larache, fue
otro reto para mí.  En esa obra-compendio que financió
Iberdrola, me tocó un tema aparentemente fácil de abor-
dar: la vida cotidiana durante el Protectorado español en
marruecos… y, sin embargo, al enfrentarme en serio con
este tema, descubrí que sólo había una forma de hacerlo:
a través de un relato. y el relato sólo podía ser el relato de
la vida de mi familia desde que llegó a marruecos a princi-
pios del siglo XX hasta que nos marchamos en 1973.
Contar la vida de una familia durante setenta años signifi-
ca desmenuzar no sólo la pequeña historia personal sino
también la de arroparla con el entorno, con la Historia que
va en paralelo, y en esos años sucedieron muchas cosas
que nos han afectado a todos los españoles, seamos o no
conscientes de ello. De manera que arrostrar este reto fue
complicado porque suponía no dejar en el tintero muchos
acontecimientos que eran esenciales para comprender el
devenir de mi familia, es decir, el de cualquier familia que
vivió el marruecos de esos años.
Memoria: la intrahistoria actual. Tingis, Malabata, Eco de
Tetuán o Marruecos digital. Da la impresión de que la
reconstrucción de los territorios del Protectorado, de esa
intrahistoria de quienes vivieron de primera mano o narra-
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do por sus padres y abuelos, sigue un curso paralelo al de
la ficción que se complementan y necesitan.
ya lo decía antes: para narrar la vida de quienes vivieron
en marruecos aquellos años hay que mezclar la vida coti-
diana con la Historia, y si se novela, también entra en
juego la ficción. Eso es inevitable. Pero insisto en el hecho
de que los autores españoles nacidos o vinculados a
marruecos personal o familiarmente lo hacen desde el
desarraigo, y el desarraigo comporta nostalgia, añoranza,
desilusión, recuerdos, frustración, reencuentro, pérdida…
Emoción y corazón. Los escritores desarraigados de
marruecos escribimos desde las entrañas, y es fácil dejar-
nos abandonar en el llanto.
Manuel Alvar comentaba en junio de 1995: “Volver a los
sitios es aferrarse poéticamente a un pasado concluso”
(48-49). ¿Es la vuelta ficcional al lugar perdido un pasado
concluso o la idea de que nuestro pasado nunca está con-
cluido?
Difícil dar respuesta a esta pregunta. que la vuelta ficcio-
nal al lugar perdido es un pasado concluso probablemen-
te sea cierto, pero en mi caso, mi vuelta ficcional al lugar
perdido, que es Larache, nace de un regreso real después
de muchos años de ausencia que se convirtió en relato pri-
mero y luego en múltiples historias inventadas que
encubrían esa primera vuelta tan impactante y tan emo-
cionante… yo volví a un lugar que pensaba que había
dejado de significar algo para mí, y, por el contrario, cuan-
do me encontré de nuevo en aquellas calles después de
tantos años de ausencia, descubrí que mi pasado, y el de
mis abuelos y el de mis padres, seguía allí, como aguar-
dando mi regreso, y descubrí que estaba de nuevo en mi
tierra… Tal vez me aferraba poéticamente a mi pasado,
pero entonces vi que no era un pasado concluso, que
todavía me quedaba mucho por recuperar, por revivir, por
rescatar… Seguramente no he podido evitar en mis libros
la pátina de nostalgia poética, la idealización de aquel
lugar… Pero tampoco he evitado la realidad de lo eviden-
te, la pérdida de la inocencia, el toparte con un presente
que trata de enterrar aquel pasado irrecuperable… En ese
sentido, mi novela Una sirena se ahogó en Larache, fue mi
intento por acercarme a la realidad actual de Larache, a la
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dura vida de una humilde familia marroquí, y eso quizá
haga que mi enésima vuelta ficcional al lugar de mi pasa-
do logre que nunca sea un pasado concluso…
Comentaba Emilio Lledó en su libro El surco del tiempo
que “escribir es ya el reconocimiento de una inevitable
ausencia; aceptar que no podremos estar en ese indefini-
ble lugar hacia el que toda escritura se dirige. Y porque no
podremos llegar allí, escribimos. Un gesto desesperado
hacia la nada, que sólo llena esa cadena de lectores a los
que únicamente podremos tender la invisible mano del
texto” (183). ¿Es la escritura contemporánea sobre el
Protectorado, tal vez, reconocer inevitablemente la ausen-
cia de ese mundo?
No lo creo. Por un lado, están los autores que se adentran
en el territorio del Protectorado para contarnos una parte
de nuestra historia de manera novelada: maría Dueñas,
Lorenzo Silva, Luis maría Cazorla, Javier Valenzuela,
martínez de Pisón… Unos siguen la estela de Pérez
Galdós, otros el de la novela de ficción ambientada en un
contexto histórico determinado, atractivo por su orientalis-
mo o su colorido o su pintoresquismo… Por otro lado,
estamos los autores que nos adentramos en esos años
buscando otra cosa: probablemente nuestras raíces.
Ramón Buenaventura, Antonio Lozano, León Cohen,
Carlos Tessainer… yo creo pertenecer a este segundo
grupo. El mencionado relato La vida cotidiana durante el
Protectorado en la ciudad de Larache me sirvió para inten-
tarlo, y descubrí que las raíces se hunden profundamente
en Larache, y eso me hizo sentirme más identificado con
la ciudad que es la mía y la de mi familia. No es reconocer
la ausencia de ese mundo ausente, es reconocer que ven-
imos de un lugar que ya no nos pertenece, por muchas
razones, o es reconocer en mi caso que la patria sólo
existe en la infancia.
Los elementos fantásticos parecen siempre unirse de forma
creíble, como los sueños y la realidad, en parte de tu pro-
ducción literaria. Así en Una sirena se ahogó en Larache
(2011), la imaginación parece formar parte de ese mundo
de realidad, tal y como lo describiera Paul Bowles, tanto en
The sheltering Sky y en gran medida en without Stopping: 
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maravilloso libro The sheltering sky… Bowles es uno de
mis autores de cabecera.
Sí, me gusta jugar con los sueños, con la fantasía, mez-
clarlos, hacer partícipe al lector… En Una sirena se ahogó
en Larache es el único arma con el que cuenta Tami, el
niño protagonista, para escapar de una realidad inclemen-
te que lo ahoga. me pareció que solo la fantasía y los
sueños podían ser las vías de escape para un niño, y creo
que funciona perfectamente en esta historia desgarradora. 
También utilizo el juego de realidad-sueños-fantasía en
algunos de los relatos que forman parte de Paseando por
el zoco chico. Larachensemente, quizá porque Larache,
además de provocar mi nostalgia, también insufla mi ima-
ginación, y todo surge de manera espontánea, enredán-
dose realidad y fantasía casi de manera natural.
En cualquier caso, marruecos embriaga, y su magia se
ata a mi escritura y me lanza a espacios de sueños y fan-
tasía que, en otro contexto, creo que no me atrevería a
cruzar.
Hablemos de Sombras en sepia (2006). El concepto de la
vuelta, el regreso, no ese paraíso perdido, sino al interior
de uno mismo. Una especie de reencuentro con quienes
fueron y abandonaron. Una identidad dislocada y recom-
puesta tras la vuelta al lugar de origen. Utilizando el título
de la novela de Ester Bendaham, ¡Déjalo, ya volveremos!
(2009).
Utilizas el título de una novela, la de Esther Bendaham,
que nada tiene que ver con el espíritu de Sombras en
sepia. Ella parece querer saldar alguna cuenta pendiente
con su novela, y no entreví en su historia nada de nostal-
gia, al contrario, más bien el reproche o la amargura de
quienes creen haberse visto despreciados o despojados
de algo. Sin embargo, mi novela rezuma añoranza, y,
como bien dices, habla del reencuentro con uno mismo.
ya decía antes que, cuando volví por vez primera a
Larache después de muchos años de ausencia, me reen-
contré con algo que había dejado allí, mis raíces… Abel
Egea, el protagonista de Sombras en sepia, pese a ser un
hombre ya mayor, es de alguna manera mi alter ego, y se
da cuenta de que no puede ocultar ni negar lo que
marruecos significa para él… Se reencuentra por fin con-
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sigo, y recuperada una cierta paz interior marruecos cica-
triza sus heridas, como hace con las mías.
Has comentado que tu primera novela, En el jardín de las
Hespérides, fue un experimento. ¿En qué sentido? Se ve
claramente a lo largo de tu producción narrativa una con-
tinuidad esbozada ya en esta tu primera novela.
fue un experimento en la medida que fue mi primera
novela, y, por tanto, un ensayo sobre los temas que me
interesaba abordar… Es una novela que, sinceramente,
espero que nadie encuentre ya porque fue una edición
poco cuidada, y me sonroja el pensar en ella. Necesitaría
un buen repaso que no descarto hacer. Pero en cualquier
caso, como apuntas con acierto, tracé en esa novela
muchos de los caminos que he transitado luego en algu-
nas otros libros y, principalmente, en mis relatos… La nos-
talgia, el paraíso de la niñez, la pérdida de la tierra, la dis-
tancia, el desarraigo… Todo está ahí, como un laboratorio
en el que dejé las sustancias que luego he ido cogiendo
para ensayos más sofisticados, por así decirlo.
¿Qué es la literatura para ti, Sergio?
mi escape de la realidad, mi refugio, mi vacuna contra la
brutalidad, mi tabla de salvación, lo que me hace sentir
útil. Crear te hace más humano, o al menos eso quiero
pensar. Cuando escribo me siento feliz. Es así de sencillo.
Lo único que lamento es no poder dedicarme por entero a
escribir.
En un mundo tan cambiante, tan volátil, en el que la tec-
nología crece sin mesura, ¿qué lugar crees que tiene
todavía la narrativa hoy en día?
La narrativa sigue viva, y no va a morir. De las novelas
nacen las películas y las series de televisión (aparte de los
guiones originales, por supuesto) pero continúa siendo
fuente de inspiración para otros creadores. Es parte inelu-
dible del arte actual. y siempre habrá lectores, y, mientras
haya una persona dispuesta a leer, habrá un escritor que
escriba esa historia que ese último lector aguarda con avi-
dez… La tecnología está aborregando a mucha gente,
pero los libros continuarán siendo un refugio seguro y fácil
de hallar… Ray Bradbury lo aventura en Farenheit 451.
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Puede que la tecnología lo invada todo, pero siempre
habrá un grupo de personas que pondrá a salvo a los
libros.
Juan Vega, Leo Aflalo, Esther Bendahan Cohen, Ramón
Buenaventura, Jesús Carazo, Sonia García Soubriet,
León Cohen Mesonero, Susana Fortes, Luis Llodra
Isacco, Cristina Martínez, Fernando Marías, Mohamed
Sibari, Antonio Parra, Rodrigo Rey Rosa, Javier Roca
Vicente-Franqueira, entre otros, desde el 2000 han lanza-
do su mirada a la otra orilla. Una literatura anacrónica, dis-
continua, como si hubiese necesidad de llenar ese espa-
cio perdido, ese tiempo silenciado y diluido desde esa
diáspora que tuvo lugar a finales de los años 50 y que se
extendió hasta la década de los 70… ¿Por qué es el anti-
guo Protectorado un inagotable lugar de historias?
Por todo lo que te he contado antes: porque hay escritores
que han descubierto un mundo fascinante del que la
Historia de España está empapada, ese marruecos cerca-
no y desconocido, orientalizado o imaginado, en el que se
fraguó parte de lo que es nuestro país… y porque hay
escritores que amamos esa tierra y nos vemos impelidos
a ubicar allí, en los tiempos del Protectorado pero también
en los años posteriores con un marruecos ya indepen-
diente, nuestras historias, porque esas historias nos per-
tenecen y las protagonizamos nosotros, o nuestros
padres, o nuestro abuelos… 
En tu opinión, ¿tiene tu literatura una función didáctica y
social? 
No sé si didáctica, pero sí que está llena de referencias a
una manera de entender el mundo y la vida: esa que vivi-
mos de manera inconsciente y que nos permitió convivir
con otras culturas sin presumir entonces que era un privi-
legio. 
Cuando he llevado mis relatos a colegios e institutos,
he visto la sorpresa en los rostros de los alumnos, y cómo
se dibujaba en sus rostros la fascinación por algo de lo
que nunca habían oído hablar… 
Antonio Bravo, después de leer Sombras en sepia, me
envió una hermosísima carta en la que me confesaba la
emoción que había experimentado con esa historia, y su
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alegría al comprobar mi compromiso con ciertas cuestio-
nes sociales y políticas. Visto desde ese punto de vista, tal
vez deba contestarte que sí, que en mis novelas y relatos
es inevitable que mis inquietudes morales, políticas y éti-
cas se dejen traslucir, inconsciente o deliberadamente,
depende de la historia que esté contando en ese momen-
to…
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